Ilmurinn sem flæðir um húsið þegar byrjað er að baka flatbrauð og sjóða upp á jurtunum. Amma bregður svuntuhorninu af og til upp að andlitinu, þurrkar sér um munn og vanga og stikar um gólfið í eldhúsinu. Skröltið í bollapörum, teskeiðum, krukkum og könnum Hnoðað og hnoðað, fallegi græni liturinn á höldunum á kökukeflinu, deigflekkurinn þynnri og þynnri, diski skellt yfir, skorið í kring, pikkað með prjóni í kökurnar, síðan er þeim slengt á heita plötuna, klappað og kjassað, snúið og velt, römm hitalyktin rennur saman við ilminn af blóðbergi og vallhumli, vatnið í munninum, loks bráðið smjörið á heitum flatkökunum, púðursykurinn ofan á ostinum. Unaðurinn þegar það snertir tunguna og góminn. Hún rölti um holtið með hvítan léreftspokann, beygði sig af og til niður, tíndi jurtir sem hún valdi af kostgæfni, settist loks við gróskumikla breiðuna. Hún hafði tekið að sér að tína blóm á kistuna. Þetta verður minningarathöfnin mín, hugsaði hún með sér um leið og fyrstu droparnir féllu.